夏天，太阳落山晚，天空还是亮的，热风一阵阵。沈植站在风里，穿着那么考究的西裤和衬衫，但许言觉得他似乎颓废极了，脸上都看不见血色。
“刚刚给你打电话的……”沈植的喉结动了动，停顿了一下，才继续问，“是谁？”
他知道自己是没有立场问这个问题的，他比谁都清楚，可他就是迫不及待地想要知道，一秒都等不了，只有许言能给他答案。
许言在意识到沈植的问题意图时挺嘲讽地笑了一声：“几年不见，怎么上来就问隐私？”他抬手按键解车锁，朝前走，“我没义务跟一个外人汇报私事。”
“许言。”沈植伸手拦住他，有很多话想说，可不知道怎么开头，许言的那句‘外人’就够让他破防。沈植看着他，声音里都能听见不稳的气音，“你……谈恋爱了吗？”
既然问得这么直白了――许言抬眼和他对视，似笑非笑：“怎么，我就不配有段正常健康的感情了？”
他把‘正常健康’这四个字咬得有点重，像是刻意提醒沈植他们之间的那段过往有多扭曲不堪。许言不想把旧事翻出来明讲，没意思，他花了那么多时间，往前走了那么远，没理由频频回看，也不可能回看。
看了就累。
沈植的眼睛一瞬间变得很红，就那么看着许言。他等了三年，不敢打扰，不敢靠近，用工作填满自己，像仪器一样不间断运行，避免任何有可能酝酿情绪的空暇。得知许言回国日期的那刻他觉得自己的心重新跳起来了，却没想过会被这样当头棒喝――他还什么都没来得及说，什么都没来得及做。
许言的一句话就否决了所有余地。
风从他们之间穿过，两人面对面站着，看起来近，其实和这三年隔着大洋的距离依然差不多。许言别开眼，绕过沈植走到车边，拉开车门上车。
车开过沈植身边的时候，许言看了他一眼。
好狼狈。
但看见他那样的表情，许言心里没任何痛快。
刺痛沈植的同时他也在自我伤害，那段感情从始至终就是一把双刃剑，他们靠得越近，真相撕开时双方的伤口就越深，而许言是失血量更大的那个。
不过也都是过去了。
到纪淮家时许年和陆森已经在了，纪淮在洗菜，许言围上围裙――这里就他一个人做饭好吃点。
“还有几个朋友，晚点到。”纪淮说。
“我认识吗？”
“应该不认识。”
许言点点头。
只做两菜一汤，其他都靠叫外卖解决。许言盯着锅发呆的时候陆森来了厨房，从身后捏捏他的肩：“这段时间怎么样？”
许言回了神：“还行。”
真的还行，他拍景那几年，攀岩爬山钻树林，风里雨里大雪里，真要比起来，现在室内的快节奏倒显得更轻松。
“看你心不在焉的，以为累傻了。”陆森侧头看着正在切菜的纪淮，问，“有充电器吗？我忘带了。”
“房间里。”纪淮洗了个手，“我去拿。”
许言拿筷子夹了块肉，边转身边对陆森说：“你尝下咸……”
