许年的拳头捏紧了。
叶 到得早，许言和许年进门时她正和方蕙许 坐在沙发上聊天，许言听到他弟喉咙里发出一声难以形容的，大概类似于小狗撒娇呜咽的声音。
许年换了鞋就踢踏踢踏跑到沙发旁，坐在叶 身边，搂住她的肩，头也挨过去，黏黏糊糊地跟她说话。叶 边笑边剥了颗杏仁，喂到许年嘴里。
这种场景一般可以称之为“后辈内卷”――当家长看到其中一个孩子家庭圆满婚姻幸福时，在欣慰之余，会自然而然地把目光投向另一个久久没有恋爱动静的单身生物。
许言站在玄关，迎着方蕙和许 和善的目光，忽然有种夺门而去的冲动。
从父母家出来，许言在小区门口看到沈植的车，他让许年停下，跟许年和叶 道了别，下车。
“是不是还没吃饭？”上了副驾，许言问，“想吃什么，我陪你去。”
“回去你给我做碗面就行。”
许言凑过去，伸手，扶着沈植的下颚把他头扭过来，看了几秒，问：“这几天是不是又熬夜不好好吃饭了？”
“时间紧，有点忙。”沈植笑了下，算是承认。
“那赶紧回去，我给你煮个面，你早点休息。”
沈植却问：“你是不是后天出差？”
“嗯，四五天回来。”许言笑眯眯的，“舍不得我了？”
沈植没回答，看了他一会儿，低头在他嘴角亲了下。
“好了，开车吧，我们……”许言话说到一半，猛地停住，眼睛微微瞪大，看着沈植手里的小盒子，根本不知道他是什么时候拿出来的。
“之前订的，昨天到了，我刚才去取的。”沈植很平淡地叙述着，没有郑重其事的庄严告白，也没有言之殷殷的真情流露。他只是把盒子打开，说，“想送给你。”
一枚简雅的铂金戒指静静镶在礼盒里，半圈戒面上嵌着一排钻石，在灯光下闪着细碎漂亮的光芒。
沈植把戒指取出来，拈在大拇指和食指指腹间。
“许言，跟我结婚吧。”他低声说，“给我个家。”
许言有很多戒指，几乎都来自他人赠送，奇怪的、精致的、显眼的、昂贵的……大多充满设计感和概念感，作为出席活动时的搭配，像这枚一样低调简单的，很少，几乎没有。
他以前想不通，为什么婚戒作为很重要的一种戒指，却大部分都是干净素雅的款式，不追求突出，不追求特别。
现在他好像突然明白了。
因为婚戒不是用来搭配的，也不局限于任何特定场合，它只会长久地环在手指上，陪同主人经历生活的每一秒钟，不管是平凡还是特殊。
“怎么就送戒指了。”许言眼里含着笑，“我们明明还在‘试试’的阶段。”
“尝试一下。”沈植倒没有灰心失落，好像早料到这个结果。他也跟着笑了一笑，“没关系，时间还很长，慢慢来。”
许言却拿过那枚戒指，并没有戴上，只是托在手心里近距离地看。
“挺贵的，我先收着了。”他说，“下次还你个便宜点的，你知道，我刚买完房，是个穷鬼，你要体谅一下。”
