何乐知没说话，看着公司楼下空荡荡的停车坪。
“我有时候觉得在梦里，我想一睁眼还在大学，后面这些都没有发生。”周沐尧声音听起来非常痛苦，“我一下楼就能看见你。”
安静的小街道上有辆车驶来，又悄然驶过。
它带来的风吹过何乐知的胳膊，带走了一只很小的飞虫。
“我也一样。”何乐知说，“我不想回大学，但我偶尔也觉得在做梦，因为现实确实有点荒诞。”
何乐知自嘲地笑了声，继续说：“荒诞，且恶心。”
周沐尧抬头看过来，他的眼下有着憔悴的黑眼圈，他无话可说。
“是我错了。”周沐尧说，“我也觉得很恶心，我不知道当时我在想什么。”
何乐知没有打断他，可能是这个寂静的夜晚使他变得平和。
“我那时候只觉得在交朋友，就像和肖遥、方驰他们一样，或者我室友。一起打游戏吃饭，转的那些红包也没想那么多。”
周沐尧知道现在说什么都没用，可他还是想说。
“我就是没脑子，心里没数。我跟我室友有时候也会说些开玩笑的话，情人节那天我挂了电话睡不着去玩游戏，因为我拖后腿输了，他让我转520我只觉得应景，而且之前请我吃饭了，反正得还，转就转了，没有想更多。”
周沐尧接着说：“后来那些我当时也不觉得有问题，是到……到酒店那次我才觉得过了，那天我们都喝多了，他……”
“小黑，”何乐知还是打断了他，“不说了吧。”
何乐知眉眼间没有戾气，很平淡地说：“回去睡觉吧。”
周沐尧也没再继续说那些，只问他：“乐知，我们能重新开始吗？”
“当然不能。”何乐知没有犹豫地说，“所以你也别再来了，你在这儿坐一宿、坐多久，除了让我觉得遗憾之外没有任何用处。”
“我放不开你。”周沐尧艰难地说。
“能。”何乐知站了起来，朝周沐尧伸手，问他，“腿麻没？”
周沐尧握住他的手，何乐知把他拉起来，说：“回去吧。”
何乐知拍拍裤子，转身走了。
周沐尧没有跟着他，站在原地低声问：“你怎么都不会原谅我了，是吗？”
“是的。”何乐知说。
如果不是在一个这样的夜里，何乐知应该不会坐下来和他心平气和地聊这几句。表面云淡风轻，实际上每一次见到周沐尧，过后何乐知也难免会想很多。
会想到过去，有时也会想为什么。
没有想明白，有时觉得男人的劣根性就是这样的，有时也觉得或许是自己的问题。但是都不重要了。
已经拔掉了的智齿留下了一个深深的洞，即便已经缝了针，依然脆弱，碰到还是会疼。
它需要一个漫长的时间填平，在此之前只能躲着避着，少去碰它。拔掉的智齿再装不回去，那个深不见底的洞也早晚会消失，变成一道疤。
何乐知手上的活儿都赶完了，接下来一段时间就收收尾，相对空闲。
他在工作日的下午打了声招呼就走了，找了个离公司不远的牙科诊所拆线。
