沈植一直看着前路，没和许言对视，以确保能够对答如流。
“有医院的化验单报告单吗，给我看看。”
“有。”沈植回答，“回去发给你。”
许言有知情权，这件事总有一天要告诉他。沈植想，但不能是现在，他们才刚刚重新开始。
到了高铁站，许言戴上口罩，解安全带：“你别下车了，临时停车带上超时要扣分罚款的。”
他伸手开车门，但沈植拉住他的手臂，侧过身去亲他。许言顺从地张嘴回吻，同时在心里倒计时：“5，4，3，2，1……”
时间一到，他按着沈植的肩把两人分开，沈植又追上去在他嘴角轻啄了几下，才说：“路上小心。”
“嘶……”许言舔了舔唇，在衣帽间里就被咬得很痛，接完这个吻，更痛了。他边下车边说，“好疼，你下次轻点。”
后颈也被掐得隐隐作痛，沈植在这方面真的一点没变。
许言从后备箱提了行李就进站了，沈植开动车子，但目光仍然停留在许言的背影上。他看见许言忽然在人群中停下脚步，转过身来，从车流中找到他的车，然后抬手挥了挥。
他在道别，但沈植却猛地转回头不再看他。
许言大概永远不会知道这对沈植来说是多么难以承受的场景，总会让他想起三年前机场的那一眼，以及后来无数个梦中，无数次无声的告别，那种即将长久失去一个人的绝望。
进站几分钟后许言就上了高铁，放好行李箱，在位置上坐下，隔了没一分钟，他接到沈植的电话。
“怎么了？”
“没事。”对比车厢里的嘈杂，沈植那边显得格外安静，他说，“就是想确定一下。”
确定一下，他们只是短暂地分别，很快还会再见。
“嗯，我刚上车。”许言说，“你开车还打电话？”
“停在路边。”沈植很轻地叹了口气，“我不想……”
旁边座位的乘客站在过道上，许言起身让人，问：“什么？”
“没什么，先挂了，你今天忙完好好睡觉。”
“好，开车小心。”电话挂断，许言莫名品抿出几分不对劲，但又没有头绪，导致无法接着细想下去。
沈植坐在车里，看着屏幕熄灭。原来拥有也不是件十全十美的事，对他来说，拥有意味着他会想要从许言身上获取更多安全感，也许是病征作祟，总之他始终不能彻底踏实下来――还需要时间。
他趴在方向盘上，声音很低地自言自语：“我不想醒。”
作者有话说：
沈植：老婆你去忙吧，我一个人也没有关系，真的没有关系qaq
【植你好，你老婆马上要知道你的病了】
